시멘트 인간

김형준

문을 열었다. 차가운 바람이 온몸을 휘감았다. 한 해의 두 달이 지나가고 있는 시기에도 강원도 깊은 산 속이라 눈은 녹지 않고 그대로 있었다. 사람의 발자국은 전혀 없었다. 눈 위엔 자동차 바퀴자국만이 기다란 타원형으로 그려져 있을 뿐이었다.

옆자리에 앉아 있던 영준이 밖으로 나갔다. 소복이 쌓여 있던 눈 위에 서둘러 발자국이 새겨졌다. 서울의 따뜻해진 날씨에 가벼운 옷차림으로 길을 나섰던 영준은 두 손을 비비며 사방을 둘러보았다. 시동을 끈 성욱은 운전대를 움켜쥐고 꿈쩍도 하지 않았다. 나는 앞서 나간 영준의 발자국을 밟으며 그를 향해 천천히 걸어갔다. 차가운 공기에 잠시 머리가 멍해졌다.

고개를 이리저리 돌리던 영준이 냅다 뛰기 시작했다. 그가 멈춰선 곳은 예전에 배수로로 사용했던 자리였다. 연병장 가장자리를 경계 지었던 사면의 배수로에는 무릎 높이까지 눈이 쌓여 있었다.

“김 병장님, 빨리 일보고 갑시다.”

영준이 바지지퍼를 내리며 나에게 말했다.

차에서 언제 내렸는지 성욱은 저만치 먼 곳에서 소변을 보고 있었다. 그들의 중간 위치쯤에서 적당히 자리를 잡고 지퍼를 내렸다. 오랜 시간을 참았던 오줌줄기에 눈이 연노랗게 변하며 사라져갔다.

몸을 한 번 부르르 떨고 나서 반쯤 부서져버린 예전의 막사를 바라보았다. 창문 유리는 하나도 남김없이 떼어져 있었다. 나무로 만들어진 창문틀은 예전의 모습을 찾아보기 힘들 정도로 썩어버렸다. 해 떨어진 후에는 담력시험장으로 쓰기에 딱 알맞을 만큼 변해 있었다.

“아이, 씨발. 빨리 돌아가자니까. 강 병장, 거긴 왜 가는데?”

영준이 눈 위에 침을 뱉고 나서 그를 향해 소리쳤다. 그러나 성욱은 아무런 대꾸도 없이 막사를 향해 걸어갈 뿐이었다.

“한 번 가보자. 그래도 2년이란 시간을 보냈던 곳인데.”

나는 영준의 어깨를 툭 치며 말했다. 하늘엔 눈이라도 내릴 기세로 먹구름이 꾸역꾸역 몰려들었다.

단상은 녹이 쓸어 붉은 빛을 띠고 있었다. 성욱은 천천히 그 위로 올라갔다. 삐걱거리는 소리에 금방이라도 주저앉을 듯했다. 담배를 꺼내 물면서 그가 물끄러미 날 쳐다보았다. 못 본 척 고개를 돌리고 막사 앞에 있는 화단으로 들어갔다. 봄이면 개나리가 활짝 피던 이곳의 흙이 지금은 마구 파헤쳐져 있었다. 쪼그려 앉아 파헤쳐진 흙을 손 안 가득 집어 들었다. 따뜻했던 흙은 겨울의 찬바람에 싸늘히 식어버렸다.

내 등 뒤에서 산을 바라보며 발로 흙을 뒤척이던 영준이 막사 안으로 자리를 옮겼다. 손을 털고 일어났다. 성욱은 여전히 단상 위에서 담배를 피우고 있었다.

장판이 뜯겨져 나간 침상은 회색빛의 시멘트만 덩그러니 남아 있었다. 바닥에 굴러다니고 있던 찌그러진 콜라캔을 발로 세게 걷어찼다. 차가운 금속성 메아리가 싸늘하게 울려 퍼졌다. 영준은 쓰고 있던 모자를 깔개 삼아 시멘트 덩어리에 앉아 두 손을 맹렬하게 비벼댔다. 빨갛게 상기된 두 볼에 손을 대보지만 추위는 쉽사리 가시질 않았다. 바닥에 누런 가래를 탁 뱉으며 영준이 담배를 꺼냈다. 입에 담배 한 개비를 물고 주머니에 두 손을 찔러 넣은 채 꼼지락 꼼지락 라이터를 찾았다. 내가 먼저 바지 주머니에서 라이터를 꺼내 그에게 다가갔다. 왼손으로 바람을 막으며 담배에 불을 붙여주었다. 곧이어 하얀 담배연기로 텅 빈 내무반 안이 가득 채워졌다.

남자가 군대에 갔다 와야지 인간이 된다는 말이야말로 개소리였다. 군대라는 폐쇄된 사회에서 풀려난 지 한 달도 못돼 나의 생활은 다시 원점으로 돌아가 버렸다. 마음잡고 열심히 공부를 해보리라는 복학생활은 상큼한 여자후배들과의 술자리로 바뀌고 말았다. 26개월의 짧은 시간은 인간을 바꿀 만큼 긴 시간이 되지 못했다. 규칙적인 생활과 운동으로 다져졌던 근육은 졸업을 할 때쯤엔 이미 쓸모없는 지방덩어리로 변해 있었다.

입사원서가 쓰레기로 버려지면서 나의 주량과 몸무게는 늘어만 갔다. 헐렁한 운동복 바지는 몸의 일부인 양 다른 것으로 갈아입는 시간이 차츰 줄어들었다. 방안에서 뒹굴기만 하며 하루하루를 무료하게 보냈다. 화석화되어 가는 두뇌는 오로지 술을 자양분 삼아 움직였다. 속이 산산조각 날 듯이 쓰린데도 초록빛 소주병을 떠올리면 입안 가득 침이 고였다.

늦은 점심을 먹고 가을산의 아름다움에 대해 수다를 늘어놓는 리포터를 졸린 눈으로 보고 있었다. 배경으로 깔린 풍경보다 기하학적으로 솟아오른 여자 리포터의 코에 나는 눈길이 더 갔다. 둥근 얼굴에 쌍꺼풀도 없는 그녀의 얼굴에서 중심을 잡고 있던 코. 그것은 거대한 벽에 둘러싸여 폐쇄공포증에 자학하는 돌연변이의 모습이었다. 막 감기려는 눈을 뜨게 만든 건 전화벨 소리였다. 무겁게 몸을 일으켜 수화기를 들었다. 그리고 음산한 기계음을 통해서 일주일 후에 예비군 훈련이 있음을 알게 되었다. 텔레비전 속의 산은 죽어가는 나뭇잎들로 가득했다.

호원동에 있는 훈련장은 노원구와 도봉구를 대상으로 운영되고 있었다. 학교 다닐 때 받았던 하루짜리 훈련과 달리 3일 동안 출퇴근을 해야 했지만, 흙먼지 속에서 땀을 흘리고 난 뒤 샤워할 때의 상쾌한 기분을 오랜만에 느낄 수 있어서 나는 나름대로 그 시간들을 즐기게 되었다.

기억 깊숙한 곳에 가둬두었던 화약 냄새를 맡으며 M16 소총 사격을 한 훈련의 마지막 날 정오, 식당 앞에 길게 줄지어 서 있던 예비군들 틈에 껴 있는 둘을 발견했다. 나보다 두 달 늦게 입대했던 서영준은 긴 얼굴에 살이 붙어서 예전의 날카롭던 인상은 이제 찾아보기가 힘들었다. 서 병장보다 한 달이 늦었던 강성욱은 통통했던 얼굴에서 살이 빠져 툭 튀어나온 광대뼈가 낯설게 느껴질 정도였다. 같은 소대에 있었던 서 병장과 중대본부소대원이었던 강 병장은 훈련 첫째 날에 만났다고 했다. 뒤로 길게 늘어선 예비군들의 싸늘한 시선을 무시한 채 나는 그들과 함께 나란히 섰다. 뻘건 핏빛 부대마크를 단 우리 세 명은 똑같이 백수 신세였다. 전투모를 뒷주머니에 쑤셔 넣고 일부러 얼굴을 찡그린 채 나간 훈련장에서 우린 3년 만에 다시 만나게 되었던 것이다.

훈련장에서 만난 후 거의 매일 낮에는 만화가게와 PC방에서, 밤에는 호프집에서 술을 마시며 지냈다. 하릴없이 방에서 빈둥거리는 것보다는 나았다. 저녁식사 대신 마시는 술 덕분에 일찍 잠이 들었고 정상적인 기상시간에 일어나게 되었다. 운전병이었던 성욱이 자신의 운전병 증명서를 찾으러 간다고 얘기한 그저께 저녁에도 여느 때와 다름없이 술집에 앉아 있었다.

성욱이 텅 빈 피처를 종업원에게 건네줬다. 나와 영준은 기지개를 켜거나 하품을 하며 따분한 시간을 술로 삭히는 중이었다.

“저기, 제가 연대본부에 좀 가 볼 일이 생겼거든요. 택시회사에 취직을 하려는데 군 경력이 도움이 된다고 해서요. 시간 되면 같이 좀 갔으면 하는데, 오랜만에 바람도 쐴 겸해서…….”

말을 흐리며 성욱이 우리의 눈치를 살폈다.

“인마, 언제 거길 가? 내가 대가리에 총 맞았냐?”

영준이 담배를 빼어 물며 말했다. 난 대답을 하는 대신 소주를 더 시켰다.

가끔 가위에 눌려 식은땀을 흘리며 깨어날 때가 있었다. 제대한 지 횟수로 4년이 되었지만 아주 가끔씩 입대하는 꿈을 꾸곤 했다. 어쩔 땐 시꺼먼 방독면을 쓴 사내 하나가 나를 향해 총을 쏘는 순간에 깨어날 때도 있었다. 이런 저런 가위눌림으로 깨어나고 나선 다시 잠들기가 힘들었다.

얼굴이 붉어지고 속이 메슥거릴 때쯤에 나는 함께 가겠노라는 답변을 해주었다. 술에 취해 연신 욕을 쏟아내던 영준도 결국 못 갈 거 뭐 있냐는 투로 성욱의 얼굴을 미소 짓게 만들었다.

난 제대 후 처음으로 그곳에 다시 가기로 결심했다. 내 편안한 잠자리를 위해서라면 어쩔 수 없이 원인제공의 그곳으로 가 봐야 하지 않겠느냐는 생각이 들어서였다. 그리고 오늘 아침 성욱의 차를 타고 연대본부로 출발을 했다. 성욱은 오로지 운전에만 신경을 썼고 난 도시와 멀어져 가는 창밖만 바라보았다. 끊임없이 내뿜는 영준의 담배연기로 차 안의 공기는 탁해져 버렸지만 아무도 그것 때문에 불평을 하진 않았다.